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      "El discurso en Foucault" 
 

 

                                                                              TEXTO de Silvia Fendrik 

  

  
Si  admitimos que un discurso es la práctica de un conjunto de enunciados que responden 

a ciertas reglas implícitas de exclusión y de inclusión, es decir de qué es lo que dejamos 

afuera y qué es lo ponemos  dentro, ¿cómo sabemos que esto  o aquello pertenece a un tipo 

de discurso y no a otro? Los “cuatro discursos” de Lacan son una guía imprescindible 

para abordar este tema, pero también son de un enorme valor los aportes de Michel 

Foucault.   

  

 Hay un libro de Foucault  que se llama "El orden del discurso", que fue publicado en 

Francia  tres  o cuatro años después del seminario “L’envers de la psychanalyse”, en 

donde Lacan desarrolla el tema de los cuatro discursos. Es asimismo el título de una 

extensa  conferencia  que pronuncia Foucault  cuando es nombrado profesor titular en el 

College de France luego de la muerte de  Jean Hippolyte. El pensamiento de Foucault 

tenemos que  ubicarlo  dentro del contexto del pensamiento francés de su tiempo. Foucault 

pertenece a una  generación menor que  Althusser, Lacan, Levi-Strauss, Merleau Ponty, 

Sartre.  

 

Foucault surge como una nueva estrella  en ese olimpo intelectual y desde sus inicios 

aparece como un filósofo polémico que cuestiona todo aquello que se daba por sentado, 

sobre  la ley, sobre el sujeto, sobre el poder, sobre las instituciones, sobre el saber. El 

pensamiento de Foucault tiene una filiación marxista y nietszchiana, pero a diferencia de 

Marx, Foucault no va a privilegiar el carácter determinante de lo económico en las 

relaciones de producción sino que va a plantear las múltiples determinaciones de los 

procesos sociales.  A partir de los 70’ Michel Foucault  también intervendrá, asumiendo su 

condición de homosexual, en las reivindicaciones de los movimientos gay. El pensamiento 

marxista quedó  actualmente reducido casi a su mínima expresión: la infraestructura 

es la que determina las relaciones sociales y culturales, olvidando sus 

múltiples matices.  Sin embargo, en  "La teoría económica", que  Marx  escribió junto con 

Engels,  hay  un apartado que se llama  "Porqué nos gustan tanto los griegos hoy". Allí 

podemos leer que  no hay una  correspondencia  estricta entre el arte en Grecia y las 

pobres condiciones sociales de producción. Es decir que el mismísimo Marx sostiene que a 

determinada estructura socio-económica  no siempre corresponde determinado tipo de 

superestructura cultural. En este texto está escrito negro sobre blanco  que  no  siempre 

hay una  correlación tan estricta. Esto puede sorprendernos, si  tenemos de Marx  la idea  

simplista de que  la superestructura está únicamente determinada por la infraestructura y 

creemos que el pensamiento marxista  se reduce a eso. Marx era más que los marxistas,  

Lacan es más que los lacanianos,  Freud es más que los freudianos. En los grandes  

pensadores hay una multiplicidad de ideas que nunca se reduce tanto como uno quisiera a  

la comodidad de unas pocas  fórmulas. 

  

La obra de Foucault,  al igual que la de Niesztche, que la de Lacan, es muy difícil de 

reducir a slogans, porque no hay en ella/s  conceptos cerrados. El  primer período del 

pensamiento de Foucault fue denominado “arqueológico”. ¿Por qué arqueológico? Porque 

a través de restos, de vestigios, de fragmentos de textos no oficiales, Michel  Foucault 

buscaba reconstruir la historia de la vida cotidiana de la gente, se  preguntaba cómo 



 2 

vivían los franceses durante la Revolución francesa, cómo hacían el amor los griegos. Esto 

no está en la historia  oficial,  hay que buscarlo en sus márgenes, desenterrar y hurgar en 

los archivos olvidados. Por eso se llama arqueológico a este primer período de Foucault en 

el que recurre a restos desechados por la historia oficial, para  tratar de comprender y 

reflexionar sobre las formas de pensar y de actuar propias de una sociedad en 

determinados períodos históricos. A  partir de sus excavaciones “arqueológicas”, Foucault 

empieza a darse cuenta  que no sólo no hay un saber absoluto, sino algo que es aún  más 

importante: que el saber no tiene dueño. De allí que pueda decirse que uno de los  

leitmotivs de su obra fue la relación entre poder y saber, y el análisis de la genealogía 

del poder, que le permite confirmar, cada vez, la existencia de una estrecha relación 

entre  poder y saber.  Al entrar en las fisuras y las  grietas de la historia oficial, 

Foucault demuestra que ninguna práctica social sobrevive  sin un poder que la sostenga, es 

decir que existe una relación intrínseca entre poder y  práctica social. Si bien la tarea 

del intelectual Foucault, como  la de Derrida, es la de destruir evidencias y 

universalidades, la ruptura  más significativa que hizo Foucault es con la concepción del 

poder, especialmente con la idea de un centro único de poder, de que la ley es una forma 

única, abarcativa, global y absoluta de dominación. Esta idea de que la ley es una forma 

única, abarcativa, global y absoluta de dominación impregnaba el pensamiento de muchos 

intelectuales marxistas en la época de Foucault. Los marxistas pensaban la ley como 

instrumento de represión de los oprimidos, la ley al servicio de una determinada clase 

social para oprimir a otra clase social. El concepto de ley remitía al dominio de una clase 

social que reprime, prohíbe, legisla, usa el poder como legislativo y dominante. Para 

Foucault, en cambio, la noción de “represión” para caracterizar al poder es 

completamente insuficiente. Pero no sólo insuficiente, el gran paso que va a dar Foucault, 

es afirmar que es una idea equivocada. Lo que hace que el poder se sostenga y sea 

aceptado por la mayoría de la gente no es sólo porque reprime sino porque produce 

discursos. Y producir discursos es formar un saber. El principal  punto de apoyo 

para esta ruptura  con la concepción del poder como represor y prohibidor, 

paradójicamente  Foucault lo encuentra en Marx. Encuentra, en las grietas del saber 

marxista oficial,  que Marx había hablado de formas locales de poder, que se diferencian 

del poder central y que producen discursos autónomos respecto del poder central. 

Apoyado en esta idea de que no hay un  solo poder central que prohibe, Foucault 

demuestra la producción de discursos provenientes  de poderes laterales, que producen 

saberes. Otra fuente en la que se inspira esta idea es la obra de otro  gran pensador del 

siglo  XVIII,  Jeremy Bentham, que además de haber escrito su célebre "Teoría de las 

ficciones", inventó un objeto que se hizo famoso:  el panóptico. 

  

¿Qué quiere decir que  el poder no está  totalmente centralizado? Ni más ni menos que la 

familia, la escuela, el hospital,  son pequeños centros de poder. No es una persona la que 

detenta el poder, ni tampoco  una  ley única. En una institución son las normas de 

funcionamiento de esa institución. Foucault  rompe pues con  la idea de la mutua exclusión 

entre poder y saber, que es la idea con la que nos manejamos habitualmente, creyendo, 

ingenuamente, que donde hay poder no hay saber y donde hay saber no hay poder. El 

sabio, el que sabe, está metido en sus libros y no tiene nada que ver con el poder. El poder 

por su lado es arbitrario, ignorante, no sabe nada, es puro poder. Es cierto que  existen 

múltiples  situaciones que alimentan la idea –ingenua-  de que el poder es pura fuerza, 

pura barbarie, que  no tiene ninguna sutileza, y que el saber se encarna en la figura de un 

pobre tipo condenado a la impotencia durante  toda su vida. 

  

Este separación imaginaria entre poder y saber, es la que Foucault cuestiona al demostrar  

que no hay saber sin poder y no hay poder sin saber. Por supuesto que de 

Foucault puede salir una teoría política,  pero su objeto –y tampoco el nuestro-  no es una 
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teoría política-  Me refiero a la política como política de Estado, no es el Estado el lugar 

donde Foucault va a buscar apoyo e inspiración para  sus ideas. Es en relatos que tienen 

que ver con la vida familiar, con la vida de las instituciones, con la historia de la 

sexualidad, con la vida cotidiana de la gente.  Es en la vida cotidiana, es ahí donde él va a 

encontrar argumentos para demostrar que toda práctica social se  sostiene en un discurso, 

que todo discurso es un saber, y que ese discurso, ese saber, es también un ejercicio de 

poder. Evidentemente esto rompe con una idea  marxista esquemática, pero también 

rompe con el imaginario –también esquemático de cierto psicoanálisis- de un sujeto  

autónomo respecto a los entrecruzamientos discursivos que lo atraviesan en tanto 

miembro de la comunidad humana.  

  

 Pero Foucault, al  igual que Derrida,  fueron marginados por el psicoanálisis. Recién hace 

unos pocos  años Foucault ha comenzado a ser leído y pensado por los psicoanalistas. 

Ambos estaban muy mal vistos, en el caso de Foucault se debía, entre otras cosas, a que 

había hecho  críticas fuertes al psicoanálisis y sostenido que no se podía pensar la 

subjetividad sin las múltiples determinaciones discursivas que la entretejen. Es decir por 

fuera de las múltiples prácticas en las que el sujeto está inmerso, por fuera de los múltiples 

discursos que sostienen esas prácticas, en la creencia ingenua  de una autonomía del sujeto 

no sujetado al poder. Incluso la práctica del psicoanálisis. Por eso para los psicoanalistas 

Foucault era bastante molesto, pero no se puede decir que les era indiferente, porque 

planteaba cuestiones que se sabía que eran importantes,  pero el psicoanálisis no sabía  

cómo articularlas en su práctica supuestamente ajena al  ejercicio del poder. Era un 

rechazo mezclado con atracción. 

  

La ruptura con idea de una exclusión mutua entre poder y saber y de que el poder es ciego 

y el saber impotente, implica que el poder utiliza información. El poder crea saber y 

el saber está vinculado a sistemas de poder que lo producen y lo 

sostienen.  Esto significa que cada sociedad promueve cierto tipo de discursos a los que 

hace funcionar como verdaderos al mismo tiempo que sanciona a otros como falsos. Y 

cuando Foucault dice cada sociedad, tenemos que pensar cada familia, cada institución, 

cada escuela, cada hospital. Es decir cada microsistema social. Cada  microsistema genera 

o promueve cierto tipo de discursos que promueve y sanciona como verdaderos al mismo 

tiempo que condena a otros por su falsedad, a la vez que valora técnicas y procedimientos 

para la obtención del saber, basados en sistemas de valoración y exclusión (recompensa  y 

castigo). Además, por supuesto, designa quiénes son los que tienen la palabra verdadera y 

quiénes no, impulsando  a que el  combate por la verdad  no sea por la verdad sino la 

defensa de quien supuestamente la posee, y el ataque a quienes no (lo) reconocen. Ahora 

bien, este poder  ligado al saber siempre genera resistencias.  Esta palabra, familiar al 

psicoanálisis, también la usan tanto Foucault como Derrida ( quien le  cambió una letra  y 

la llamó resístanse,  para significar  que hay algo que resiste y que es resistido al mismo 

tiempo-). Al poder le es necesario generar resistencia, hay puntos de resistencia que al 

poder le son necesarios, porque sin esos puntos localizados de resistencia no podría 

sobrevivir.  

  

Todos estamos regidos por discursos que guían nuestros comportamientos, nuestros 

gestos, nuestras expresiones idiomáticas, nuestras simples palabras,  que creemos que son 

naturales, espontáneos,  pero que no lo son en absoluto.  Es el caso, precisamente, de la 

palabra “discurso”, o “disciplina”. Decimos comúnmente disciplina científica,  disciplina 

artística, disciplina a secas. Pero observemos cómo, sin ir más lejos, el lenguaje cotidiano 

nos muestra la validez de la idea de  Foucault del poder ligado a las prácticas, 

impregnadas de orden, de " disciplina". Por supuesto que, además, en este uso espontáneo 

ignoramos  que las “disciplinas” tienen una genealogía.  ¿Cuándo nacen las disciplinas, 

cuándo nace la sociedad disciplinada? 
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Escuchemos lo que nos dice Foucault.  

  

La sociedad disciplinada nace después de la Revolución francesa, cuando cae la sociedad  

basada en el poder (del) soberano. Foucault dice que lo que se altera, lo que cambia 

cuando cae la soberanía, es un orden basado en el poder soberano, en el soberano poder 

del rey. Antes, cuando este reinaba, cualquier delito era considerado un delito contra la 

persona del rey. Cuando cae la monarquía,  advienen las “sociedades disciplinarias” que 

se rigen por normas y  reglas, que parecen derivadas de la ley  -universal y constitucional- 

pero en realidad son propias de una escuela, de un club, de un hospital, de un juzgado, de 

una familia. Estas normas y estas reglas, teóricamente, remiten a un sistema jurídico, 

cuando ya no es  el rey , la persona del soberano, la que garantiza el funcionamiento social. 

Cuando el rey dice “el estado soy yo”, el cuerpo del rey es el cuerpo de todos sus súbditos y 

cualquier atentado al vecino es un atentado al  rey. Por eso, dice Foucault, las sociedades 

basadas en el poder soberano tenían una práctica que era el suplicio público donde se 

ahorcaba a la gente en la plaza pública, una práctica que ha desaparecido en las 

sociedades actuales,  y nos resulta casi imposible imaginar que los domingos, en lugar de ir 

al shopping, las familias iban a ver cómo se decapitaba o ahorcaba a los criminales, ahora 

sólo lo vemos en las películas.  El suplicio público no desapareció inmediatamente de la 

escena pública cuando cayó la monarquía en Francia, fue reemplazado por las guillotinas 

que se instalaban en la plaza principal del pueblo, antes de desaparecer del escenario de la 

historia. 

  

Según Foucault la  práctica  del suplicio  público estaba ligada a la figura del poder 

soberano. Cuando un vecino mataba  a otro, o un ladrón robaba una gallina, en realidad 

eran atentados al rey, y merecían un castigo ejemplar las personas que atentaban contra el 

cuerpo del rey. Así como no había diferencia entre el estado y el rey, tampoco había 

diferencia entre el rey y sus súbditos. Matar a alguien o robarle a alguien era como 

intentar matar o robarle al rey. Es bien interesante la conjetura de Foucault de por qué el 

poder soberano necesita de un acto público ejemplar. Cuando la Revolución francesa 

termina con la soberanía, se produce un gran cambio. La manera de pensar de Foucault es 

muy sutil y también bastante cruel. Porque ahí donde uno cree que hubo un progreso, que  

la sociedad se humanizó porque  ya no disfrutaba de  los espectáculos  en vivo de la horca 

o la guillotina,  Foucault dirá  que no  se humanizó, en todo caso se complejizó, se sutilizó 

el castigo, lo que no necesariamente constituye un progreso desde el punto de vista  

humanista. Pero Foucault no es un pensador humanista, constantemente nos advierte 

sobre  lo más inquietante  de cada uno de nosotros, sobre los distintos disfraces que 

pueden tomar el sadismo y la crueldad. ¿En qué sentido el castigo se vuelve más complejo, 

más sutil?   

  

El castigo en la sociedad disciplinaria ya no es la eliminación del individuo que cometió el 

delito, ya  no es  "el castigo ejemplar", el castigo tiene que actuar ahora sobre el 

pensamiento y sobre la voluntad para ser “ejemplar”. El criminal ya no es el enemigo del 

rey, el criminal es el enemigo de la sociedad toda. Y entonces ya no se tratará de eliminarlo 

en público, frente a los ojos de todo el mundo. Este cambio en las prácticas de los castigos,  

se acompaña de una importantísima reforma jurídica donde se exige la reparación del 

daño hecho a la sociedad bajo la forma de la prisión, que hasta ese momento 

fundamentalmente alojaba a los criminales políticos. Junto con la prisión para los 

ciudadanos comunes surge la noción de peligrosidad,  donde  el individuo ya no es juzgado 

por su acto,  no es juzgado  por lo que hizo sino por lo que puede llegar a hacer. No se 

juzga el delito, sino la peligrosidad de la conducta en general. Por eso  el juez solo ya no 

será suficiente, ya no puede ser el juez el único protagonista de la sentencia y la condena, 

es necesario que existan asesores expertos, que en un primer momento fueron los 

psiquiatras. (Este cambio en las prácticas coincide con el nacimiento de la psiquiatría 

como una especialidad de la medicina) Comienzan  entonces los juicios –en el doble 

sentido de la palabra- acerca de la normalidad,  juicios sobre qué es  normal y qué 
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desviado, y empieza a configurarse la enorme y espesa red  de especialistas por la que 

pasará la vida de todos nosotros.  Junto con la sociedad disciplinaria nace el control social 

a través de los especialistas. 

  

El paradigma  de la sociedad disciplinaria es el panóptico de Bentham. El objeto “virtual” 

que Bentham había inventado, es una construcción periférica con un anillo central. Esta 

construcción periférica está dividida a su vez en espacios tipo celdas.  Como el modelo del  

panóptico es la cárcel, -una cárcel modelo- los prisioneros se pueden observar desde la 

torre central por efectos de contraluz (una especie de cámara Gesell),  y cada prisionero 

está todo el tiempo a la vista. Por eso el panóptico es diferente de una celda, porque antes 

se usaban celdas oscuras, pero  el ideal ahora es un lugar transparente, luminoso  -donde 

el prisionero ya no  puede dormir, comer, o masturbarse, sin ser observado y controlado 

todo el tiempo, lo cual, a diferencia de lo oscuro y tenebroso de las antiguas cárceles, 

implica transparencia y visibilidad. Para Foucault esta es la utopía, este es el ideal de la 

sociedad moderna,  que el que está vigilado se sepa vigilado aunque la acción de la 

vigilancia no sea continua, aunque no lo estén mirando todo el tiempo, más aún, el 

individuo no debe saber en qué momento se lo mira o no. Ya no es necesaria la fuerza 

bruta, la fuerza es reemplazada por el poder de la mirada, todos nos sabemos mirados, 

pero no sabemos en qué momento somos mirados. El espíritu del  panóptico subyace, no 

sólo a  todas las instituciones en que es necesario mantener bajo vigilancia a las personas, 

sino a los espacios más privados de nuestra vida cotidiana. 

  

En este punto Foucault dice algo que me impactó muchísimo, porque yo pensaba que era 

exactamente al revés. Foucault dice que  la disciplina es una técnica –intimidatoria- que 

enfoca a los individuos por separado, no en masa. Lo que yo pensaba antes de leer a 

Foucault es que nuestra sociedad  busca masificar, unificar, homogeneizar,  no 

individualizar. Pero  es tan evidente lo que dice Foucault, es tan claro, que el poder-saber 

ante todo es individualizante, no masificante. Estamos todos individualizados, empezando 

por el  poder que establece políticas de vida que hay que obedecer, lo que se llama “ 

biopolítica”. Este poder que es la biopolítica se basa  a su vez en una anatomía política, o 

sea en una disección, y para poder disecar hay que observar muy bien el objeto a ser 

disecado. Aunque el propósito sea en última instancia que los individuos respondan a un 

determinado modelo, para lograrlo  es necesario individualizar muy bien quiénes no 

responden a ese modelo, uno por uno, antes de que se pueda cumplir con la finalidad de 

someterlos a un  aparato de normalización, para construir individuos normales.  

Foucault nos permite entender porqué  la individuación es previa  y necesaria a la 

masificación.  

  

¿Qué es un individuo normal? Un individuo normal es quien interiorizó determinadas 

normas de conducta, y si no se  somete a ellas será objeto de una disciplina, de ahí la 

ambigüedad  -y la riqueza- de la palabra “disciplina”. La disciplina  le impone al cuerpo, a 

nuestros cuerpos, una exigencia de docilidad. Trata de aumentar nuestra energía y  de 

canalizarla para que nos adecuemos a las normas, porque nuestros cuerpos deben ser 

controlados y corregidos si se desvían de las normas. Cada institución crea un micropoder 

formador que responde a los modelos vigentes y una verdadera micropenalidad correctora 

. La norma indica qué horarios hay que cumplir, a qué hora hay que sentarse a la mesa, a 

qué hora hay que llegar a trabajar, qué zapatos hay que usar si tenemos pie plano. Es 

decir , la norma permite individualizar a quien no la cumple, y si nos ponemos a pensar 

vemos que hay  un micropoder y una micropenalidad sobre casi cualquier actividad de 

nuestra vida. ¿En qué estás pensando, estás con la cabeza en otra parte, siéntate derecho, 

cuando se come no se lee, dónde tienes la cabeza? ¿estás prestando atención? ¿me estás 

escuchando cuando hablo? Hay un micropoder, un saber, una norma no sólo sobre las 

acciones sino sobre la manera de ser, si somos obedientes, si somos sumisos, si somos 

rebeldes. Este control permanente  puede ir de lo más suave a lo más fuerte,  al uso de la 

palabra, alguien  que está en silencio y que no dice lo que se espera que diga, no se sabe  en 
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qué está pensando, porqué está en silencio, puede ser “individualizado” rápidamente. 

Alguien que habla demasiado y  no para de hablar.... ¡Basta, “¡sos un neurótico!”, 

hablando todo el tiempo o callando todo el tiempo! Sobre la manera de hablar, sobre lo 

que decimos, sobre nuestros cuerpos, si estamos limpios, si estamos sucios, sobre nuestra 

sexualidad. Pero no solamente la sexualidad en términos de será o no será, para qué lado 

va o no va, si es casado, soltero, divorciado o viudo, en fin me parece que innecesario 

seguir dando  más ejemplos para demostrar que nos pasamos todo el tiempo  intentando 

saber si nuestros semejantes son normales o no. En síntesis, Foucault propone que la 

disciplina reticula un espacio que las leyes dejan vacío y sí  tienen en 

cuenta las normas y todos sus posibles desvíos. No hay ninguna ley que nos 

diga cómo nos tenemos que comportar en público, si tenemos que hablar o callarnos, ahí 

no hay ley. Es la disciplina, es la norma, la que reticula el espacio vacío que deja la ley. Lo 

que rige  nuestra vida cotidiana, no es la ley sino las normas. Y los castigos y 

disciplinas tendrán  siempre finalidades correctivas, se trata de castigos para acentuar el 

proceso de normalización, para lo cuál es imprescindible definir la anormalidad. 

  

Cuando intentamos definir la anormalidad ocurre que en cada lugar, en cada institución, 

nos encontramos con curiosas extrapolaciones, porque la institución termina casi siempre  

por no cumplir con sus fines específicos sino por  hacerse representante de un sistema 

normativo, a veces en nombre de sus fines específicos, y  a veces en nombre de...las normas 

generales de conducta. Por ejemplo,  en el Hospital psiquiátrico se prohibe el ejercicio de 

la sexualidad y no es el objetivo del hospital prohibir el ejercicio de la sexualidad. Sin 

embargo en el Hospital se prohibe la sexualidad. Con el fin de someter los individuos a las 

normas, las disciplinas individualizan y hacen  una anatomía política detallada de la 

conducta de tal o cual individuo. A medida que esto se hace más anónimo y más funcional, 

los individuos desviados tienden a ser fuertemente individualizados, es decir que hay una 

paradoja. Cuanto más anónimo, más descentralizado, es decir cuanto menos referido a un 

amo,  cuanto más anónimo es el  poder, más natural parece. Lo tenemos tan incorporado 

que nos parece muy natural  lo que está bien y lo que está mal. Cuanto más anónimo es el 

poder, más y mejor  individualizados podrán quedar los individuos desviados.  

  

Por eso es necesario, para la sociedad disciplinaria, obtener conocimientos, extraer un 

saber sobre los individuos individualizados como anormales, para poder controlarlos. 

Cada persona se vuelve un objeto posible para ejercer sobre ella un poder, cada persona 

individualizada por su desvío a la/s norma/s se vuelve un objeto posible de saber, cada 

individuo es potencialmente un “anormal”. Ese saber instituido, pero que todo el tiempo se 

está instituyendo, formado por la comparación de los comportamientos individuales, 

también incluye la producción y la apropiación del saber sobre el síntoma. Triste es 

admitirlo, pero debemos saber que  la psicología, la pedagogía nacen, poco tiempo después 

que la psiquiatría,  a partir de la  necesidad de la vigilancia, el control y el examen de los 

desvíos de los individuos. Estas  prácticas se apoyan en su origen en  el poder disciplinario 

que las convoca, pero además  necesitan construir un  saber que responda a las exigencias 

de la justicia de las sociedades disciplinarias. El poder necesita producir un saber y  por 

eso a esta producción Foucault le da un carácter  "positivo", su función –la del poder- no 

es  sólo prohibir, reprimir, vigilar, castigar, sino incitar a la producción de saberes. Por 

eso, vuelvo a decirlo,  no existe relación de poder sin un saber que a su vez no suponga una 

relación de poder. Es en este sentido  que los cuerpos, nuestros cuerpos, forman parte del 

cuerpo social. Los humanos desde que nacemos quedamos fijados al aparato de 

producción de saber. Cuando un chico nace hay todo un aparato de saber que controla las 

condiciones de su nacimiento. No sólo el Registro Civil, sino el Hospital, el Médico, el 

Neonatólogo, la Nurse, cómo hay que darle de mamar al bebé, cada cuántas horas, desde 

que nacemos estamos inmersos en el aparato de producción de saber. 
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Por eso es que Foucault va a decir que el panóptico es la forma concentrada, -él dice 

concentrada pero podríamos decir condensada, simbólica-, de las sociedades 

disciplinarias, porque acentúa todos los mecanismos de discriminación, de diferenciación, 

de desvío del cuerpo social. Todo lo que es cualitativamente distinto, se  individualiza, se 

aísla, se castiga, en el caso extremo de la prisión sería con la falta de libertad, pero si lo 

hacemos extensivo a nuestra “libre” vida cotidiana, también vemos que un castigo muchas 

veces no se limita a algo malo que hicimos, ya no recae sobre  nuestro acto puntual, sino 

que se proyecta hacia nuestra vida entera. Se trata de  las técnicas micropunitivas de 

sospecha permanente  que sancionan cada una de nuestras conductas. Porque ese saber 

que se va construyendo pretende visualizar en cada uno de nosotros lo más ínfimo, lo peor, 

lo invisible. Un delincuente ya no es el actor de su acto, de su delito, sino que está ligado a 

su delito de por vida, por todo un haz de hilos complejos que se apoyan en el saber de las 

disciplinas : su carácter, su historia, su origen social, sus pulsiones; su delito deja de ser un 

acto puntual, para ser parte de una red  que liga el delito con la vida entera de esa 

persona. La anamnesis adquiere una importancia fundamental para el saber, porque 

permite hacer hipótesis, sobre  la personalidad, sobre la clase social, así  el delito o el 

desvío pueden  retrotraerse a la infancia. Ya  no quedarán aislados  sino que serán 

conectados con todo el resto de la historia o de la vida del individuo o de su grupo social de 

pertenencia. Foucault  lo dice de una manera elocuente:  se establece la afinidad  del 

criminal con su crimen, se establece la afinidad del desviado con su desvío, 

"descubriéndose” una profunda afinidad entre ambos. A través del saber que construye, 

que reconstruye, que aporta hipótesis, clasificaciones y predicciones,  el desviado queda 

pegado a su desvío. O el delincuente a su crimen. Para  Foucault el panóptico es la 

metáfora, el símbolo de todo lo que ocurre en la sociedad actual. Y para decirlo en 

términos fuertes, cada uno de nuestros desvíos, serían potenciales microcrímenes en 

relación a la sociedad. 

  

Esto era algo que a Foucault lo ponía fuera de sí, que la prisión no cumpla con el fin de 

corregir al delincuente sino que  lo sumerja más en el crimen al ligar indisolublemente el 

delito a la vida entera del delincuente. Y lo que es aún más grave, nos muestra  que para la 

sociedad un delincuente es fundamental, en tanto “resiste” al orden político, económico, 

científico, que a su vez lo necesita –al delincuente- para afirmar su poder. Una sociedad 

panóptica precisa delincuentes, precisa desviados, precisa adictos, precisa psicóticos,  

porque configuran un campo infinito de objetos para el saber/poder. Es como si fueran 

una imagen invertida de la sociedad, como si en los anormales la sociedad viera 

permanentemente una amenaza de lo que está en el interior de sí misma. Entonces hace 

esta proyección hacia el exterior, configura  el objeto de investigación que se vuelve 

“interesante” y/o amenazante y  que es encerrado en la cárcel o delimitado como objeto de 

estudio. La prisión, las disciplinas, formarían  parte de la misma serie. Cuando se arman  

grupos de desviados, se agrega otro componente, que es el  consenso social de  que son 

peligrosos. En el caso de la drogadicción es muy claro, la continuidad delincuente-

drogadicto, pero también la anorexia y la bulimia hoy día son detectadas en nombre del   

contagio, del  peligro, de la  amenaza al orden reproductivo. Todos estos son excelentes –y 

tristes- ejemplos de lo que Foucault plantea, que la sociedad necesita constantemente 

producir saber para fabricar individuos desviados, o sea  “anormales”.  

  

El poder-saber, el poder ligado al saber y el saber ligado al poder,  se vale de maldades, de 

pequeñas maldades poco confesables, de argucias, de astucias, de procedimientos 

calculados, para fabricar individuos disciplinados. El saber está ligado a pequeñas (o 

grandes) maldades poco confesables. Les doy un  pequeño ejemplo,  cuando llega a una 

consulta  médica una chica de 13 o 14 años porque tiene  trastornos menstruales, si pesa 

menos de lo "normal" porque está haciendo dieta para adelgazar, le dicen “ojo que te 

podés morir”. Esta amenaza es una gran maldad pero nadie está dispuesto a reconocerlo  

porque ¿acaso no es verdad que si alguien no come se muere?  El que formula la amenaza 

aunque sea un médico respetable, se extralimita y se convierte en el  trasmisor de una 
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verdad irrefutable: si alguien no come se muere.  Es decir, cuando una chica está haciendo 

dieta y tiene  un trastorno menstrual y la familia está  asustada porque tiene miedo de que 

sea anoréxica, y la llevan al médico, el médico lo primero que le dice es: ¿si no comes sabés 

lo que te va a pasar  ¿no?  Cuando justamente lo que muestra la anorexia, entre otras 

cosas, es que se puede no-comer y no-morir, que el cuerpo tiene razones y mecanismos 

que  el orden médico ignora o quiere ignorar. Creo que  este es un buen ejemplo  de las 

maldades de las que  habla Foucault, de las que  se vale el poder en nombre del saber, en 

este caso de las "ciencias médicas", a fin de fabricar individuos disciplinados. 

  

A esta altura algunos de ustedes se preguntarán qué hacemos con todo esto. ¿De qué nos 

sirve? ¿Estaré  repitiendo algo que todos sabemos, nada de esto es nuevo, significa  que  

estamos todos atrapados sin salida? ¿Es una postura apocalíptica? Aquí hay dos cosas  

muy importantes en Foucault, y dos cosas que me parece que están relacionadas entre sí. 

La primera es su afirmación de que él no tiene respuestas, que quien espere encontrar 

respuestas, no las va a encontrar. Pero  si embargo, segunda cuestión,  espera que cada 

uno pueda hacer algo con todo esto y a mi modo de ver esto está relacionado con  la idea 

que  tiene Foucault de la libertad. Si  nos creemos muy libres, pero estamos atrapados, no 

es lo mismo que sepamos que no somos libres y que pensemos qué podemos hacer para ser  

algo más libres dentro de estas múltiples y complejas determinaciones que nos “sujetan”. 

  

Considero que esto tiene una importancia fundamental,  porque  la comunidad crítica  de 

la que habla Foucault es una vía hacia una comunidad libre. Al afirmar esto  él está 

retomando un tema ético antiguo que es el de la relación de los derechos y los deberes  de 

los ciudadanos con la polis, con la ciudad, con la política,  pero en su caso partiendo -y 

enfatizando- que la libertad no es algo dado. Que la libertad es una experiencia que no 

sería la de una identidad dada de antemano por alguna ley "constitucional" del tipo : "Los 

hombres nacen libres". La libertad dada como un derecho inalienable también puede 

repetirse con orgullo en fórmulas simplistas del tipo: "Yo soy libre, a mí nadie me 

manda". “Soy libre, nací libre, no soy esclavo de nadie” . Pero Foucault muestra que la 

experiencia de la libertad no es la de una identidad dada de antemano. No hay una 

identidad fija, nadie "es" libre por decreto o autodecreto. La experiencia de la libertad es 

la comprobación de la fragilidad de una identidad o de un  modo de identificación que se 

había dado por sentado o por supuesto. No hay esencia de la libertad, la libertad no es  

una retórica, y nadie es libre. La libertad no es una esencia, es una contingencia, es una 

posibilidad.  Para  que alguien se atreva a la transformación, al cambio,  a lo  nuevo, tiene 

que reconocer la fragilidad del supuesto de que la libertad es una identidad fijada de 

antemano, de que las cosas son así desde siempre y para siempre. Admitir que pueden no 

ser así, supone una constatación de la fragilidad del ser “libre”. Escuchen lo  que dice 

Foucault: La libertad son las técnicas que el sujeto inventa para liberarse 

de la servidumbre. Un sujeto humano se constituye por medio de prácticas de 

sometimiento o por medio de prácticas de liberación en relación con las reglas y las 

convenciones impuestas por la cultura en la que vive. La libertad se elabora a partir de las 

acciones concretas, específicas que hacemos –o que no hacemos-  No es una esencia, es una 

posibilidad que nos brinda la historia, con mayúscula y con minúscula, una contingencia.  

No hay determinaciones ni únicas ni absolutas. Estamos expuestos a acontecimientos que 

transforman y nos transforman.  El qué podemos hacer no es un concepto, es una técnica 

para liberarnos. Una técnica es poder inventar qué puedo hacer, porque no  hay una 

esencia de la libertad. Es un trabajo de pensamiento, de acción, sobre cada cosa concreta 

que nos sucede, en lugar de sentirnos atrapados y  pensar que algo es así “por naturaleza” 

y que no puede ser  de otra manera. Lo que  tenemos que hacer en cambio  es ponernos a 

pensar y a trabajar para ver qué podemos hacer, si es que podemos hacer algo antes de 

establecer "por decreto" que no podemos hacer nada . Hay un consenso al sometimiento, 

por eso son las prácticas de sometimiento las que muchas veces nos hacen decir de 

antemano  que no se puede hacer nada, y no una conclusión  después de haber podido  
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pensar , y eventualmente  llegar a la conclusión  de que, tal vez sólo por el momento no se 

puede hacer nada. No es lo mismo decir que no hay nada que hacer que  hacer este trabajo 

de invención, que es un  ejercicio de libertad. Llegar a  la conclusión, eventualmente, que 

por el momento  no se puede hacer nada,  no es lo mismo  que someterse a priori, como 

principio. Esto implica aceptar que  uno es  parte  de un determinado momento histórico 

en el cual hay órdenes, mandatos, afirmaciones,  -no convenciones ni certezas definitivas -  

que podemos revisar por nuestra cuenta, en lugar de someternos gozosamente al  "y qué 

se le va a hacer". A pesar de que Foucault era un escéptico y un pesimista fue  al mismo 

tiempo alguien que abrió caminos y que señaló que los que no quieren someterse pueden 

encontrar el modo de no hacerlo. No es que él sólo enseñaba,  daba clases eruditas. Era un 

intelectual que se comprometía políticamente, y también con  prácticas que se pueden 

juzgar como anormales si las pensamos en términos de la moral sexual oficial.  Se 

comprometió con una militancia "gay", se  comprometió con la escritura,  la escritura de 

Foucault es muy comprometida con su época, es la búsqueda de un espacio donde hacer la 

experiencia de la libertad, sólo si se acepta que no es algo dado, que no es una esencia. La 

suya es una experiencia de  búsqueda de las grietas, las  fisuras, institucionalizadas o no, 

del saber poder. A veces se puede hacer algo  y otras no. Pero tampoco es algo definitivo, 

no es que es una vez  que alcanzamos la libertad somos libres para siempre. Es un trabajo 

constante de pensamiento, de acciones, de invención, de reinventar las prácticas que nos 

permitan liberarnos. 

  

 La red del poder-saber, como les decía antes, necesita sus resistencias, sus  puntos  de 

resistencia para poder constituirse, o sea que los individuos desviados, son elementos 

imprescindibles para la red del poder-saber.  Ningún poder es del todo dominante, y  para 

poder constituirse y consolidarse, el poder no elimina a todos los que lo cuestionan. La 

confrontación entre el poder y la libertad no es mutuamente excluyente. Por eso ningún 

poder es absoluto y por eso  nunca nos liberamos del todo, aún cuando formemos parte de 

alguna red que resiste al saber-poder, lo que nos posibilita el ejercicio de acciones, o 

pensamientos “desviados”. Pero ni el dominio es total, ni la libertad es total. Ninguno de 

los dos es  "para siempre".  El pensamiento de Foucault en ese sentido es muy práctico.  

Nos da elementos para nuestras acciones particulares,  Foucault no es un filósofo 

abstracto, como tampoco lo fue Niesztche, del cual se Foucault se considera discípulo,  ni 

Sartre. Aunque el caso de Sartre es un poco distinto, porque si bien  era un intelectual 

comprometido políticamente, su  obra filosófica  es  bastante abstracta, especialmente su 

pensamiento  sobre la libertad. En el pensamiento  existencialista sartriano la libertad es 

algo fundamental,  lo que  resulta bastante distinto de lo que plantea Foucault. Para  

Sartre somos todos libres, aún en el momento en que estamos a punto de ser fusilados. Su  

pensamiento filosófico lo podemos encontrar magníficamente ilustrado en sus obras de 

teatro, no en “El ser y la nada” que es  bastante impenetrable, salvo para los eruditos. 

Pero si leemos "El muro", o “A puertas cerradas” vemos claramente cómo  Sartre va a 

plantear que en última instancia somos todos libres. Que la libertad es algo que no nos 

pueden quitar aún en los momentos extremos. Todo el pensamiento existencialista está 

basado en esa  cosa  bastante pesada que es hacernos creer que somos esencialmente 

libres.  Para Foucault en cambio, repito, la libertad es un puesta en acto, es puntual,  cada 

vez, en  cada momento, en  cada situación concreta. Como no somos libres, sino que 

estamos multi, plurideterminados, tenemos que encontrar cada vez nuestra libertad, en 

cada situación concreta, ver qué nos permiten y qué no nos permiten  los recursos  con los 

que contamos. Es muy fuerte el contraste con el pensamiento existencialista  que afirma 

que esencialmente  somos libres. Insisto,  para Foucault la libertad es una práctica, es un 

ejercicio, no está dada por ninguna ley que la garantice, ni por ninguna convicción 

personal a-priori, ni por ninguna ideología. Ser libres es sólo (¡sólo!) tener la capacidad de 

cuestionar las certezas que tenemos sobre nuestras determinaciones y dominaciones, o sea 

las pretensiones y las tácticas que el poder tiene para dominarnos, con las que  muchas 

veces sin saberlo nos identificamos. La libertad supone una práctica crítica, un análisis de 

lo que tenemos que pensar y hacer y fundamentalmente que sepamos que nadie nos puede 
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dar recetas universales de lo que tenemos que hacer, y en eso Foucault se acerca al 

psicoanálisis. Cada uno tiene que descubrir qué puede hacer en una situación concreta 

particular, no en general. No es imprescindible que sea  una lucha política partidaria 

contra la dominación, -otra enseñanza práctica- , sino que es establecer en cada  momento 

qué es lo aceptable y lo tolerable, qué es aquello a lo que podemos "someternos",  y qué  lo 

que podemos hacer  para no hacer lo que no queremos hacer. No estamos luchando contra 

el poder en general, estamos ejerciendo la capacidad de hacer un análisis crítico de la 

situación en la cual se está ejerciendo un dominio, ya sea sobre nosotros o sobre los otros 

sobre los cuales tenemos una responsabilidad, nuestros alumnos, nuestros semejantes, 

nuestros pacientes, nuestras familias.  ¿Podemos hacer o decir  algo diferente a lo que se 

nos exige que hagamos o que digamos?  En eso consiste el análisis crítico, en ver si se 

puede hacer de otra manera. No es una lucha contra el poder en general,  es una militancia 

de nuestra propia vida. Somos militantes de nuestra propia vida y tenemos que evaluar, 

cada vez, cuando se nos plantea un problema, cómo se presentifica  la cuestión del 

dominio, del sometimiento, bajo la forma del "esto es así y no puede ser de otra manera" 

o  ¿podemos hacer algo?¿tenemos  obligatoriamente que someternos?  No siempre estamos 

obligados a someternos.  A veces tenemos que someternos y a veces no, depende del 

contexto, de la situación. Por eso la libertad es un ejercicio de actos puntuales, no una 

esencia. 

  

También es importante cuidarnos de la retórica,  porque  puede ser que esta  nos impida  

definir cuáles son las prácticas específicas para poder ejercer actos puntuales, concretos, 

de liberación.  Porque la retórica  nos engaña al decir que "somos libres", "viva la 

libertad". La retórica de la libertad es una retórica peligrosísima, porque nos engaña sin 

dejarnos ver qué podemos hacer en cada situación particular. En ese sentido la retórica es 

una de las formas de resistencia al  servicio del poder. Es el poder propiamente dicho  el  

que exige que haya una retórica sobre la libertad. Esto también puede repetirse como  una 

frase más, espero que no, pero también podemos utilizarlo retóricamente, lo que nos 

muestra el peligro de la retórica, qué peligrosa es la esclavitud en relación con uno mismo 

y con las frases vacías. 

  

Para poder ejercer la libertad es necesario ante todo no ser esclavo de uno mismo. Aquí 

retorna algo del espíritu griego, en Foucault, veinticinco siglos después: el tema de la 

responsabilidad, el tema de la ética, el tema del "cuidate a ti mismo" , sé responsable de 

tus actos. El psicoanálisis ha criticado mucho esta idea de que uno puede conocerse a sí 

mismo. Pero  no se trata de un  "conócete a ti mismo" como una transparencia del ser, 

sino obsérvate y cuidate  a ti mismo, ya que un  

esclavo no es sólo esclavo de la organización social, sino que el esclavo es uno para sí  

mismo, esclavo de sí mismo. En ese sentido retorna una cuestión que comienza en Sócrates 

y en Platón, que es  que si uno se conoce a sí mismo puede llegar a cuidarse de los excesos 

de esclavitud que uno ejerce sobre sí mismo. El exceso de esclavitud  a las normas que uno 

ha internalizado y que cree que son esas, así y para siempre y que no pueden cambiar. El 

pensamiento de Foucault evoca en cierto modo una banda de Moebius, donde no se puede 

establecer a priori lo que está afuera y lo que está adentro, se intercambian los lugares. 

¿Se puede decir esto está afuera, no tengo nada que ver con esto, o esto que es mío sólo lo 

veo en el espejo de mi semejante? Uno tiene derecho a decir esto no es mío, éste no soy yo. 

Cuestiones que en la Argentina tienen una especial resonancia, sobre todo cuando 

escuchamos decir  que todos hemos sido cómplices de la represión militar y de los 30.000 

desparecidos. Pareciera que uno ha perdido el derecho de decir no, yo no fui cómplice. No 

sólo es nuestro derecho, sino también nuestro deber no someternos a los slogans que 

pretenden convencernos de que todos somos culpables o cómplices  en una situación de 

dominación. 

  

¿Cuáles son las prácticas de la libertad entonces? ¿Qué parte de nuestras creaciones son  

nuestras, nos pertenecen? ¿Qué cosas tenemos el derecho, pero también el deber, de  
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desobedecer? Obviamente si nunca obedecemos las normas, tampoco podremos llegar a 

saber qué parte tenemos en las cosas.  Obedecer también puede ser una estrategia para 

descubrir cuándo, dónde, y cómo podemos hacer acciones propias, que sean de nuestra 

propia cosecha. Es en ese sentido que se puede decir que la libertad “foucaultiana” es un 

bien a conquistar. Recién cuando hemos conquistado la libertad, podremos decir qué 

tenemos derecho a conservar y qué tenemos que entregar para conservar, algo así como 

un pedacito de bien. Esto en términos de Foucault, se llama voluntad, porque como no es 

psicoanalista, las palabras  podía usarlas con más “libertad”. Los psicoanalistas decimos 

"deseo", y sin embargo muchas veces parecemos ignorar el componente mortífero del 

deseo. Porque hablamos del deseo como si el deseo fuese un bien, y el deseo es también  

una calamidad. Por eso en el deseo –una vez que sepamos de qué se trata- también 

tenemos que decidir qué conservamos y qué cedemos. En términos de Foucault sería, me 

parece,  la voluntad de saber, y en términos psicoanalíticos el deseo de saber. Foucault 

diría, creo, qué cedemos por voluntad o  por contrato social, qué cedemos y qué no 

cedemos, mientras los psicoanalistas suelen usar una retórica: “no hay que retroceder 

frente al deseo”. No ceder o retroceder frente al deseo también puede transformarse en un 

slogan compartido, sin haber conquistado su sentido enigmático. En  Lacan, que también 

era muy práctico, hay cosas que sin embargo se han transformado en banderas: "no hay 

que ceder frente al deseo".  Pero resulta que  el deseo no es consciente, uno no puede decir 

"este es mi deseo", como si supiera tan fácilmente  cuál es su deseo. No solamente el deseo  

no es del orden de la conciencia sino que también es algo a descubrir y  conquistar, y por  

otra parte no es necesariamente un bien sino también un mal, porque  el componente 

mortífero es intrínseco al deseo. Esto está  completamente dejado de lado cuando "no 

ceder frente al deseo", se transforma en una retórica,  en una especie de mandato 

superyoico donde todos somos como soldaditos que no tenemos que ceder frente al deseo 

cuando no tenemos ni la menor idea de qué es el deseo. A la vez que dejamos de lado todo 

el inmenso trabajo de Lacan para mostrar que el deseo es también  mortífero, no es la 

conquista de un bien. Cuando el deseo está alienado en la compulsión a la repetición nos 

puede llevar a la destrucción.  

  

Lo último que voy a decir  concierne al tema de la verdad. En el orden del discurso no está 

muy clara la diferencia, si la hay, entre saber y verdad. Sin embargo, no creo que en 

Foucault puedan utilizarse como sinónimos, pero por lo pronto en El orden del discurso 

resulta difícil, al menos para mí, establecer una diferencia  tajante entre saber y verdad. 

Digo esto pensando en  Lacan donde la diferencia entre el saber y  la verdad es 

constitutiva de  cada  uno de los cuatro discursos. Hay un libro  que se llama "La ética en 

Foucault y en Lacan". Su autor es J. Ratjchman, y lo que a él le interesa es destacar la 

profunda dimensión ética tanto en Foucault como en Lacan. El sí propone hacer una 

diferencia entre saber y verdad en Foucault.  Por mi parte,  ya que no soy especialista en 

Foucault, me atrevo a sugerir que  la verdad  -como la libertad-  no se trata de volcarla en 

una definición. El saber en cambio  tiene una consistencia, y puede ser definido en relación 

con el poder y con las prácticas de sí (el cuidado de sí). Pero para Foucault  tal vez la 

verdad no sea algo a definir, sino algo a descubrir y a decir. Cómo, a quién,  cuándo, 

dónde decirla. En este sentido no hay “la” verdad sino que ésta, como la libertad, es 

absolutamente contingente y  también, en el caso de la verdad,  es proposicional. No hay 

“la” verdad sino un qué, cómo, dónde, cuándo y a quien  se la decimos. 
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